বাংলা চটি উপন্যাস – জীবন যেখানে যায় – ৪

বাংলা চটি উপন্যাস

রতিসুখসার এই বাসি ফুলের ভোরবেলায়
আমাকেও ভুলে যাবে একদিন, প্রতিশ্রুতি রায়।
-কাজী মেহেদী হাসান

ফুলার রোড দিয়ে হাঁটতে আমার বরাবরি ভালো লাগে। শহরের সব সবুজ এখানেই মিছিল করতে জড়ো হয়েছে। সলিমুল্লাহ হলের একটা বড় কড়াই গাছে তাকালে কিছু চিল চোখে পড়ে। সবুজ পাতার অন্তরালে নিশ্চুপ ধ্যান করে চিলগুলো। ডাকে। উড়ে যায়। ফিরে আসে। এই দূষিত শহরে এখনো কিছু চিল বেঁচে আছে, ভালো লাগে ভাবতেই।

কড়াই গাছটার বয়স হয়ে গিয়েছে। প্রগতির নাম করে একদিন কেটে ফেলা হবে নির্ঘাত। সেদিন ওখানে আর চিলগুলো থাকবে না। প্রগতি আর উন্নয়ন গাদাগাদি করে কোন বিল্ডিং এর পোদে চুমু খাবে সেদিন।

ব্রিটিশ কাউন্সিলের সামনে বিশাল এক লাইন। বেশ টগবগে কিছু তরুণ তরুণী গাদাগাদি করে দাঁড়িয়ে। বসন্তের সূর্য তাদের উপর সামান্য করুণাও করছে না।
ভিড়টাকে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছি, তখনই একটা ডাক শুনতে পেলাম।
“নির্জন ভাইয়া!”

লাইনের ওপারে, সেখানটায় সূর্যের প্রখর রোদ নেই, দাঁড়িয়ে মেঘলা। এমন খটখটে রোদেলা বসন্তে ‘মেঘলার’ দেখা পাওয়াটা সৌভাগ্যের ব্যাপার বটে!
“কী ব্যাপার, মেঘলা? তুমি Ielts এর কোর্চ করছো বুঝি?” বেশ উঁচিয়ে বলতে হলো। মেঘলা এখনও লাইনের ওপারে। সে তার পাশে দাঁড়িতে থাকা ছেলেটাকে কী যেন বললো। তাকে হ্যান্ডব্যাগটা দিয়ে এগিয়ে এলো আমার দিকে।

“না আমি দিচ্ছি না। আমার চাচাতো বোন দিচ্ছে। আপনার মুক্তিকে মনে আছে? ঐ যে এসেছিল একবার আমাদের বাড়িতে?” আমার পাশে এসে দাঁড়িয়ে বলল মেঘলা।

মেঘলা আগের চেয়ে স্বাস্থ্যবান হয়েছে খানিকটা। হয়তো জিন্স পড়েছে বলে, লম্বাও লাগছে একটু।

“হ্যাঁ। মনে থাকবে না? ওর মত সুন্দরীকে ভোলা যায়?”

হেসে ফেললো মেঘলা। ওর ঠোঁটের তিলটা জ্বলল সেকেন্ডখানিক।

“মুক্তির হাবি স্কলারশিপ পয়েছে একটা। ইউএসে। ওটার জন্যই Ielts এ ভর্তি হয়েছে।“

তব্দা খেয়ে গেলাম মেঘলার কথা শুনে! মুক্তির বিয়ে হয়ে গেল! কেবল উচ্চমাধ্যমিকে পড়ছে মুক্তি। অসম্ভব মেধাবী। এত তাড়াতাড়ি বিয়ে না হলে- অন্তত নিজের পায়ে দাঁড়ানোর ক্ষমতা ছিল ওর।

“কবে বিয়ে হলো মুক্তির? তুমিই বা এখানে কেন?” বিস্ময় লুকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

“চলুন কোথাও বসি। সব বলছি!”

ফুলার রোদের ফুটপাতগুলো বেশ চওড়া। তারপরও মেঘলার হাত লেগে যাচ্ছে আমার হাতে। মাঝেমাঝেই। কয়েকটা সজনে গাছে ফুল ফুটেছে। সাদা সাদা সজনেফুলে ভরে আছে ফুটপাত। মধুচন্দ্রিমার বিছানা যেন। আমরা ফুলগুলো মাড়িয়ে এলাম।

ভিসি চত্বরে বসার জায়গা পেলাম না আমরা। জোড়ায় জোড়ায় কাপলেরা বসে পড়েছে “স্মৃতি চিরন্তনের” গায়ে। এদের বেশিরভাগই ছাত্র নয় এই বিশ্ববিদ্যালয়ের। প্রেম করার উপযুক্ত স্থানের অভাবে বেছে নিয়েছে বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস।

কলাভবনের সামনে বটতলায় বসলাম আমরা। মেঘলা বেগুনি রঙের কী একটা পড়েছে। এটা টপ্স কিনা জানতে ইচ্ছে করছে আমার। মেয়েদের জামার এতো এতো নাম, চটকরে বলতে পারাটা যে কোন পুরুষের পক্ষেই অসম্ভব।

“তোমার কী অবস্থা বলো। তুমি এখন তোমার মায়ের সাথে আছো?”

কথাটা বলেই মনে হলো, আমি একটা চন্ডাল। আমার এই মূহুর্তে নিজের গালে একটা পনেরো শিক্কার চড় লাগানো উচিত। “শুরুতেই ওর মায়ের ব্যাপারে জিজ্ঞেস না করলে, তোর কী ক্ষতি হতো, মর্কট?”

কিন্তু মেঘলা বেশ স্বাভাবিক ভাবেই জবাবটা দিল। “না, মায়ের সাথে নেই। সবুজ আংকেল, মানে নতুন বাবাকে, আমার ভালো লাগে না খুব একটা। উনি ভালো মানুষ। কিন্তু কেন যেন মেনে নিতে পারি না ওকে। আর বাবাও আমাকে ছাড়া থাকতে পারে না। মাঝেমাঝে মায়ের সাথে দেখা হয়।“

জবাবটা স্বাভাবিকভাবে দিলেও, ম্লান শোনাল মেঘলার কণ্ঠ। এতোক্ষণে যে উচ্ছ্বল মেঘলা ছিল, তার সাথে এখনকার মেঘলার অনেক তফাত।

“আপনি এখন আর টিউশানি করান না?” আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো মেঘলা।

মেঘলার কপালে পাতা কেটে আসা একফালি রোদ। ওর মুখটা এখন সূর্যমুখী।

“টিউশানি না করালে বাঁচবো কী করে?”

মেঘলা জবাব দিল না কোন।

এই শহরে আমি যতজনকে চিনি, তাদের বেশিরভাগের সাথে আমার পরিচয় টিউশনি দিয়েই। ঢাকায় এসেই বুঝেছিলাম, এখানে আমাকে মানুষ চড়িয়ে খেতে হবে। নাহলে মানুষই আমাকে চড়াবে। শুরু করে দিলাম টিউশনি। প্লে গ্রুপ থেকে উচ্চমাধ্যমিক। ইংরেজিতে সামান্য দক্ষতা আছে বলে, টিউশনি পেতে বেগ পেতে হতো না খুব একটা।
এভাবে টিউশনি করাতে গিয়েই মেঘলার সাথে পরিচিত হই।

অনার্স ফার্স্ট ইয়ারে পড়তাম তখন। ঢাকা শহরটাকে তখন দেখতাম রঙিন চশমার ভিতর দিয়ে। নতুন বন্ধু, বান্ধবী। হল জীবন। টিএসসিতে আড্ডা। আর যে কোন ইস্যুতে খাওয়াদাওয়া। আর এসব করতে গিয়েই টান পড়ে গেল হাতখরচে। বাড়ি থেকে পাঠানো মাসকাবারির টাকা খতম হয়ে যেত সাতদিনেই। বাকিদিনগুলো কাটতো আবার নতুন মাসের পয়লা দিনের প্রতিক্ষায়।

ঠিক তখনি একটা বিজ্ঞাপন দেখলাম লেকচার থিয়েটার হলের সামনে। বেশ গোটা গোটা অক্ষরে লেমিনেশন করা কাগজে লেখা, “ছোট বাচ্চার গল্প বলতে পারবেন এমন শিক্ষক আবশ্যক। মেয়েরা অগ্রাধিকার পাবেন। আগ্রহী’রা নিম্নোক্ত নাম্বারে যোগাযোগ করুন”।

“মেয়েরা অগ্রাধিকার পাবেন” লেখা থাকা স্বত্বেও ফোন করেছিলাম বিজ্ঞাপনে দেয়া নাম্বারটায়।

“হ্যালো, আমি নির্জন বলছিলাম। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। আপনারা কি গল্প বলিয়ে টিচার চেয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন?”, গলায় তেলতেলে ভাব এনে বলার চেষ্টা নিশ্চয়ই করেছিলাম। আমি দেখেছি, এমন পরিস্থিতিতে আমার গলা মোবাইলের আটোমেটিক ব্রাইটনেসের মত অটোমেটিক লো আর তেলতেলে হয়ে যায়। অসচেতনে।

একটা ভারিক্কি আওয়াজ এলো ওপার হতে। “দেখুন, আমরা একজন মেয়ে টিউটর চাই। গলা শুনে তো আপনাকে মেয়ে মনে হচ্ছে না!”

এমন করে অপমান করবে, ভাবিনি। মেয়েদের অগ্রাধিকার দেয়া হবে লিখেছে- এর বদলে ‘নারী টিউটর আবশ্যক’ লিখে দিলেই পারতো। আর নারী নই বলে কি ছোট বাচ্চাকে ছেলেভুলানো গল্প বলার যোগ্যতাও নেই?

বললাম, “আপনারা লিখেছেন, মেয়েদের অগ্রাধিকার দেয়া হবে। ছেলেরা যোগাযোগ করতে পারবেন না, এমনটা তো লেখা দেখছি না!”

লোকটা পরদিন দেখা করতে বললেন তার সাথে।

পরদিন দেখা করেছিলাম তার সাথে। আমার সৌভাগ্য কিনা জানি না, সেই বিজ্ঞাপন দেখে একমাত্র ফোন করেছিলাম আমিই। টিউশনিটা আমাকে না দেয়ার তাই কারণ ছিল না।