বাংলা চটি ২০১৮ – আমার বন্দিনী মা – ৭

শংকর হাসতে হাসতে বলল-“তোর মাকে মেরে ফেললে সবাই মজা করবে কি করে|”

আমি কাদতে কাদতে বললাম-“এগুলো মজা নয়ে…আমার মা খুব ব্যথা পাচ্ছিলো|”

শংকর-“তুই কিছু দেখেছিস?”

আমি লজ্জায়ে মাথা নিচু করে ফেললাম|শংকর-“তুই নিশ্চয়ই কি ঘটছে এই সব…লজ্জা পাচ্ছিস কেনো?….আয়ে তোকে বোঝাচ্ছি…না বুঝলে তো তোকে এইসব দেখিয়ে তো কোনো লাভ নেই|”

শংকর আমাকে ওই বাড়ির ভেতরে নিয়ে গেলো| বাড়ির ভেতরে লোকজনদের কোলাহল শোনা যাচ্ছিলো| শংকর-“দেখ সবাই কেমন উতসাহিত্য তোর মাকে নতুন বন্দিনী বানানো হয়েছে বলে|সব গ্রামের মরদেরা ছটফট করছে এই গ্রামের বন্দিনীকে দেখার জন্য|”

সবার আড়াল করে আমাকে নিয়ে গেলো নিজের ঘরে ওই বাড়ির পিছনের দালান দিয়ে|শংকর-“যখন সুমন্ত কে দেখিয়েছিলাম তখন ওর নতুন ছিলো না|….এর আগে দুটো পরিবারের বউ হয়ে ছিলো ওর মা…ওরা দিলীপ কাকুর কাছ থেকে কিনেছিলো যেরকম ভাবে আমার বাবা কিনেছিলো|”

শংকর ঘরে ঢুকে নিজের ঘরের দরজাটা আটকে দিলো|শংকর-“এই গ্রামে কোনো মেয়ে নেই…বুড়ি মাসি আমায়ে বলেছিলো এক সময়ে…এই গ্রামের লোকেরা সব কন্যা সন্তান মেরে ফেলতো ..এর কারণ ছিলো সবাই মানতো কন্যা সন্তান জন্মানো পাপ ”

আমি-“বুড়ি মাসি?”

শংকর -“তুই দেখিস নি….আমাদের বাড়ির পরিচারিকা…আজ রাতে তোর মাকে ওই সাজাবে..এমনিতে তোর মায়ের নাম কি?”

আমি-“কাকলি…”

শংকর-“আজ রাত থেকে তো আমারও মা হবে…”
এই কথাটি বলে শংকর খিক খিক করে হাসতে লাগলো| আমি জিজ্ঞেস করলাম-“তোমার মা?”

শংকর-“কোনদিনও দেখিনি…বাবাকে জিজ্ঞেস করলে বলে…হয়তো এই গ্রামের বন্দিনী ছিলো|”

আমি-“বন্দিনী?….”

শংকর-“হা বন্দিনী…এই গ্রামে কোনো মেয়ে নেই….যদি কোনো মেয়ে হয়ে তাকে এই গ্রামের বন্দিনী হয়ে থাকতে হয়ে…এই গ্রামের পুরুষ ছাড়া অন্য কোনো পুরুষের সাথে শুতে পারবে না…আগে তো জোর করে অন্য জায়গার মেয়েদের তুলে নিয়ে এসে বন্দী করে রাখতো এই গ্রামের লোকেরা আর তারপর মার দানগায়ে এতো লোক মারা যাওয়া শুরু হলো এই গ্রামের…তখন সিধান্ত নেওয়া হলো কোনো বাইরের মেয়েকে জোর করে বন্দিনী করা যাবে না….যদি কোনো বাইরের মেয়ে সেচ্চায়ে বন্দিনী হতে চায়….তাহলে কেউ বাধা দেবে না…তাই যখন আজ তোমার মায়ের মন্দিরে বিয়ে দেওয়া হয়েছিলো…তখন বাকি গ্রামের লোকেদের ডাকা হয়েছিলো বোঝানোর জন্য এই বিয়ে সেচ্ছায়ে|…শুধু তোর মা প্রথম নয়ে যার সাথে এটি ঘটেছে..সুমন্তের মায়ের সাথে একই জিনিস ঘটেছে|…কিন্তু এই গ্রামের মেয়েদের কোনো রেহাই নেই…তারা চিরকাল এই গ্রামের বন্দিনী|”