বাংলা চটি উপন্যাস – জীবন যেখানে যায় – ৩

পাশের ছাদে একটা মেয়ে ফোনে কথা বলছে। অনেকক্ষণ ধরেই কথা বলছিল। লক্ষ্য করিনি।

পরনে স্ক্রিনটাইট প্যান্ট। এক্কেবারে পাছার সাথে খাপে খাপ লাগানো। মনে হচ্ছে, পাছার মাংসগুলো বিদ্রোহ করছে প্যান্টের ভিতর। এই বুঝি “কারার ঐ লৌহ কপাট” ভেঙে বেড়িয়ে এলো!

হাতকাটা জামা। ফোন যে হাতে, দেখা যাচ্ছে সে হাতের বগল। বগলের নিচটা কালো। পরিষ্কার করেনি হয়ত অনেকদিন।

ওর বিএফ কোনদিন বগল চেটে দেয়নি ওর?

সিড়ি বেয়ে রুমে আসার পথে আফফাক আংকেলের সামনে পড়তে হলো। আমাদের বাড়িওয়ালা। তিনি আমাকে সামনে পেলেই ডেকে, আমরা ছাড়া আর বাকি ভাড়াটেরা কত ভালো- মাসের প্রথম সপ্তাহেই কোন কোন ফ্লাট থেকে টাকার তোড়া আসে, সেসব শোনান! আর আজ দেখেও না দেখার ভান করে উঠে গেলেন। আমাকে কোনদিন ভালো দুইটা কথা বলননি তিনি।

অথচ আমার রুমমেট ধীমানের সাথে তার কী সম্পর্ক! বাড়িওয়ালার একটা বিবাহযোগ্যা মেয়ে আর ধীমানের আছে একটা সরকারী চাকরি আছে বলেই এই আকর্ষণ? চুম্বকের বিপরীত মেরু? কে যে কাকে টানছে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। আমি এখনো গ্রাজুয়েশন শেষ করিনি। আমাকে চুদবেন কেন তিনি?

উপন্যাসটা কেমন লাগছে, সেটা জানতে মেইল করুন-
[email protected]